他跟她相識在火車上，他們對立而坐，他是位畫家。上車后就在畫她，當他將畫送給她的時候，他們了解到他們住在同一座城市。半個月后，她便確定他是她一生所愛。
那年，她做了新娘，就像實現了一個夢想，感覺真好。但是，婚后的生活就像劃過的火柴，擦亮之后就再沒了光亮。他不拘小節、不愛干凈、不擅交往，他崇尚自由，喜歡無拘無束，雖然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍覺得婚姻束縛了他。但是他們仍然相愛，而且他品行端正，從不拈花惹草。
她含著淚和他離了婚，但是帶走了家門的鑰匙。她不再管他蓬亂的頭發，不再管他幾點休息，不再管他到哪里去、和誰在一起，只是一如既往地去收拾房間，清理那些垃圾。他也習慣她間斷地光臨，也比在婚姻中更浪漫地愛她，什么燭光晚餐、遠足旅游、玫瑰花床，她都不是在戀愛和婚姻中享受到的，而是在現在。除了大紅的結婚證變成了墨綠的離婚證外，他們和夫妻沒什么兩樣。
后來，他終于成為了有名的藝術家，那一尺尺堆高的畫稿，變成了一打打花花綠綠的鈔票，她幫他經營幫他管理幫他消費。他們就一直那樣過著，直到他被確診為癌癥晚期。彌留之際，他拉著她的手問她，為什么會一生無悔地陪著他。她告訴他，愛要比婚姻長得多，婚姻結束了，愛卻沒有結束，所以她才會守侯他一生。
是的，愛比婚姻的長度要長，婚姻結束，愛還可以繼續，愛不在于有無婚姻這個形式，而在于內容。
